Después de cuatro hijas, mi esposo finalmente tuvo el hijo que tanto anhelaba, pero cuando sostuvo a nuestro recién nacido por primera vez, sus palabras me revolvieron el estómago.

—Siéntate —ordenó Diana—. Pareces a punto de caerte.

Grace había traído la pancarta que habían hecho para el bebé.

Ahora estaba doblado en las escaleras, con una esquina doblada, y la frase “BIENVENIDO A CASA, HENRY” escrita en cuatro colores diferentes.

—¿Debería guardarlo para cuando venga papá? —preguntó ella.

Le dije que sí porque no podía explicarle por qué no nos íbamos a casa.

“No contesta. Mira.”

Le enseñé mi pantalla a Diana.

Tres llamadas mías.