Pensé que lo más difícil de adoptar a tres hermanos sería demostrar que podía manejar el caos por mi cuenta. Pero semanas después de que llegaron a casa, las pequeñas cosas dejaron de acumularse y me di cuenta de que los niños a los que ya amaba seguían preparándose para el día en que yo pudiera cambiar de opinión.
La primera vez que oí a mis tres hijos susurrar sobre que los iban a devolver, estaba a tres metros de distancia con un paño de cocina en la mano.
“Todavía no lo sabe”, dijo Eli.
—Y ella no puede saberlo —respondió Noah.
Hubo una pausa.
“Ella aún no lo sabe.”
Entonces Noah añadió: “Porque una vez que lo haga, nos hará regresar”.
Dejé de limpiar la encimera de la cocina.
Tres semanas antes, les había dado la bienvenida a los tres en mi casa.
Ahora susurraban como si mi casa tuviera fecha de caducidad.
***
A la mañana siguiente, llamé a Tessa, nuestra asistente social.
“Porque una vez que lo haga, nos devolverá.”
Pero para explicar por qué su respuesta me dejó sin aliento, tengo que retroceder.
Durante años, deseé una cosa con tanta intensidad que dejé de admitir cuánto la deseaba.
Un niño.
Entonces varios médicos me dijeron que probablemente eso no iba a suceder biológicamente.
Mi marido aguantó otros cuatro meses.
La noche que se marchó, me quedé de pie junto a su maleta, cerca de la puerta principal.
Tengo que volver.
“Hay otras maneras de formar una familia”, dije.
Él no me miraba.
“Quiero una familia de verdad, Ella.”
“Somos una verdadera familia.”
“No es el tipo que necesito. Lo siento.”
“Quiero una familia de verdad, Ella.”
Luego se marchó.
Mi hermana, Celine, llegó una hora más tarde con comida para llevar y no dijo nada sobre los armarios vacíos de mi habitación.
Simplemente me dio unos fideos y se sentó a mi lado hasta que pude comer.
—¿Lo has pensado bien? —preguntó ella.
“Durante dos años.”
“¿Lo has pensado bien?”
“Eso no es lo que pregunté, Ella. ¿Has tenido en cuenta todos los factores?”
Celine se preocupaba por motivos profesionales. Si la ansiedad se pagara por hora, se habría jubilado a los treinta y cinco años.
Entonces ingresé al proceso esperando conocer a un solo niño.
