Walter bajó la mirada.
—¿Era buena bailarina?
—No. El baile de graduación iba a ser nuestro primer baile de verdad.
Le tendí la mano.
—Entonces no dejes que aquella noche arruine esta.
Walter se quedó mirando mi mano.
—Nikki, mis rodillas son más viejas que tus padres.
—Iremos despacio.
—El baile de graduación iba a ser nuestro primer baile de verdad.
Se rio, pero seguía teniendo los ojos húmedos.
Entonces tomó mi mano.
Salimos a la pista con cuidado.
Al principio, contaba cada paso en voz baja.
—Estás pensando demasiado.
—Intento no aplastarte los zapatos.
Entonces tomó mi mano.
—No lo harás.
Unos pasos más tarde, sus hombros por fin se relajaron.
Cuando terminó la canción, Walter no miró hacia la salida.
***
Más tarde, se quedó mirando nuestra foto del baile de graduación en mi teléfono.
—¿Quieres que te la envíe?
—Sí.
Primero la amplié.
—No lo harás.
Walter sonrió.
—Quédate con esa.
Eso hice.
***
Tres días después del baile, encontré la cesta de mimbre intacta sobre la mesa de la habitación de Walter.
—No has abierto ni una.
Walter estaba sentado junto a la ventana.
—Quédate con esa.
—Durante sesenta años supe lo que había pasado.
—Creías saberlo.
—Exacto.
Me senté frente a él.
Él miró la cesta.
—¿Y si ella tenía miedo, Nikki? ¿Y si me necesitaba y pensaba que no me importaba?
—Creías saberlo.
—Entonces por fin sabrás lo que ella quería que supieras.
Walter negó con la cabeza.
—Tienes dieciocho años. Crees que las respuestas lo arreglan todo.
—No, no lo creo. Solo pienso que conocer las respuestas te ayudará a decidir qué hacer a continuación.
Me miró.
—Creo que Rose escribió esas cartas porque quería que las leyeras algún día.
Walter negó con la cabeza.
Volvió a bajar la mirada.
—No sé si podré hacerlo solo. «No tienes por qué hacerlo».
***
Esa tarde llamé a la abuela. Dos días después, la llevé conmigo.
Walter se dio cuenta de que ella miraba la foto enmarcada que estaba sobre su mesita de noche.
«No sé si podré hacerlo solo».
«Se llamaba Ellen».
La abuela se acercó.
«¿Tu esposa?»
«Lo fue durante cuarenta y ocho años».
La abuela sonrió.
«Qué bien».
Walter frunció el ceño.
«¿Por qué es bueno?»
«Porque Rose habría querido que alguien te amara».
«¿Tu esposa?»
Walter miró la cesta.
«Entonces dime por qué pasé la mitad de mi vida pensando que había dejado de hacerlo».
La abuela se sentó.
«Rose creía que sus cartas te llegaban».
