Corrimos hasta la entrada. Las puertas de cristal estaban cerradas. En el mostrador, una recepcionista negaba con la cabeza antes de que habláramos.
—El paciente ha ingresado por orden de su padre y de su médico. No hay visitas.
Detrás de ella, en un monitor de seguridad, se vio un pasillo. Sawyer caminaba. Caminaba, no lo llevaban en camilla. Se detuvo un segundo, como si supiera que una cámara podía estar mirándolo, y levantó el oso hacia la lente.
Después Bell le puso una mano en la nuca y lo hizo entrar en una habitación.
La puerta se cerró.
Y en el cristal, pegado desde dentro con esparadrapo, quedó un papel arrancado de un cuaderno infantil. Alcanzaba a leerse desde donde yo estaba.
«Mamá, la abuela escondió la otra libreta en la casa. Bell la está buscando».
La casa de Eleanor estaba a cuarenta minutos, si el tráfico se apiadaba. Rebecca no quiso que fuéramos solas.
