El jardín estaba descuidado. Los rosales que Sawyer rodeaba a los cuatro años se habían convertido en un muro de espinas. La puerta lateral cedió con la llave de la administradora. Dentro olía a polvo y a la lavanda que mi exsuegra guardaba en los cajones.
—No toquen más de lo necesario —pidió Ruiz—. Si hay una libreta, la vemos juntos.
Buscamos donde un niño recordaría, no donde un abogado escondería un archivo. En el banco de la ventana. Debajo de los cojines del sofá donde Eleanor le leía. En la cocina, junto a la lata de canela. Sawyer había escrito «la casa». No había dicho qué habitación. Yo subí a la que había sido suya cuando se quedaba a dormir, la de las nubes pintadas en el techo.
El oso no estaba allí. El oso iba con él. Pero en la estantería quedaba el hueco de varios cuentos y, detrás, una caja de galletas vacía. Dentro no había libreta. Había una nota de Eleanor, breve, dirigida a mí.
