—Tienes que localizar el vuelo —dije—. Está en el aire. O todavía no. No lo sé. Rebecca, es un niño.
—Lo sé.
Marcó mientras caminaba hacia la puerta del despacho. Yo marqué el número de Sawyer. Saltó el buzón a la primera. Marqué el de Weston. Comunicaba. Volví a marcar el de mi hijo y escuché mi propia voz, grabada meses atrás, pidiéndole que dejara un mensaje después de la señal. Nadie dejó ninguno.
Me obligué a mirar otra vez la fotografía del diario, no para castigarme, sino para no olvidar el orden de lo que Sawyer había alcanzado a enviar. La letra de Eleanor seguía siendo la de las tarjetas de cumpleaños, firme en las mayúsculas y más débil al final de cada línea. No había adornos. No había una explicación que pudiera tranquilizar a una madre. Había tres nombres y una advertencia escrita por una mujer que ya no podía proteger a su nieto con otra cosa que con papel.
