Durante treinta y cinco años, mi esposo me obligó a beber con él todas las noches. Después de su muerte, llevé la botella a un laboratorio… y el médico cerró inmediatamente la puerta al ver los resultados.

Pero, con el paso del tiempo, dejó de ser una petición.

Se convirtió en una obligación.

No importaba si estaba cansada, enferma o simplemente no tenía ganas de beber. Él colocaba el vaso delante de mí y esperaba obstinadamente.

—Esta noche no quiero beber —le dije una vez.

—Es solo una copa.

—¿Por qué es obligatorio?

El rostro de Victor se tensó.

—Porque te lo estoy pidiendo.

—No me lo estás pidiendo. Me estás obligando.

No respondió. Simplemente acercó más el vaso y se sentó frente a mí.

Bebí únicamente para escapar de su silencio.

La bebida tenía un olor intenso y un sabor insoportablemente amargo. Algunas veces me quemaba la garganta; otras, dejaba un sabor metálico en mi boca.

Lo más extraño era que Victor nunca se la ofrecía a nadie más. Siempre que teníamos invitados, mantenía la botella bajo llave. Esperaba hasta que todos se marcharan, cerraba la puerta principal y solo entonces sacaba los vasos.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *