Durante treinta y cinco años, mi esposo me obligó a beber con él todas las noches. Después de su muerte, llevé la botella a un laboratorio… y el médico cerró inmediatamente la puerta al ver los resultados.

Una vez, cuando nuestra hija Emily tenía dieciséis años, entró en la cocina y tomó la botella.

—¿Puedo olerla? —preguntó.

Victor casi se la arrancó de las manos.

—¡No vuelvas a tocar esto nunca!

Emily retrocedió asustada. Jamás había oído a Victor hablarle así a nuestra hija.

Aquella fue la primera noche en que me pregunté si la botella contenía algo distinto al alcohol común.

Los años pasaron, pero el ritual nunca cambió.

Una vez al mes, Victor recibía un pequeño paquete por correo. Lo llevaba inmediatamente al sótano y regresaba con una botella llena y sin etiqueta.

Cada vez que le preguntaba quién había enviado el paquete, decía que provenía de un viejo amigo. Pero cuando sugería invitar a ese amigo a cenar, Victor cambiaba de tema.

Una noche decidí no beber.