—Pero no tenía las medidas de ningún niño —explicó mi padre—. Lily aceptó ser mi pequeña modelo. Usando sus medidas, creé un patrón ajustable para poder adaptar las prendas a niños de diferentes tamaños.
Abrió una de las cajas cercanas.
Dentro había un vestido azul decorado con estrellas doradas y mariposas. Se abría por los laterales mediante unos cierres especiales, para que incluso una niña en silla de ruedas pudiera ponérselo con facilidad.
—¿Y qué hay de aquel mensaje? —pregunté.
Mi padre sacó el teléfono y me mostró la conversación completa.
La frase «ya no habrá vuelta atrás» se refería a la construcción del escenario. Los niños entrarían por una rampa situada en la parte trasera y saldrían por otra rampa colocada en la parte delantera. El mensaje simplemente había sido redactado de una forma terrible.