Jack se enteró.
Me llamó.
—¿No confías en mí?
—No se trata de ti.
—Claro que se trata de mí.
—No.
Y por primera vez, no seguí discutiendo.
Corté la llamada.
Los años cambiaron las cosas.
Jack maduró un poco.
No todo.
Martha dejó de hablarme durante mucho tiempo.
Después mandó una tarjeta por el cumpleaños de los gemelos.
No la tiré.
Tampoco la convertí en reconciliación.
Se la mostré a los niños cuando fueron suficientemente grandes.
Ellos decidieron si querían responder.
Eso también importaba.
Mi padre conoció a sus nietos.
Al principio los llenó de juguetes absurdamente caros.
Lo detuve.
—Papá.
—¿Qué?
—No necesitan un caballo de madera importado de Italia.
—Es bonito.
—Tienen ocho meses.
—Van a crecer.
—Devuélvelo.
Se rio.
Pero lo devolvió.
Aprendimos.
Todos.
Cuando Mateo y Gabriel cumplieron cinco años, me hicieron una pregunta.
—¿Papá y tú se querían?
