No lo estaba.
Porque, por primera vez, Martha nombraba lo que había hecho sin esconderlo detrás de la palabra familia.
Guardé la pluma.
Años después, cuando Mateo y Gabriel cumplieron dieciocho, reuní algunos documentos.
No todos.
Los necesarios.
Les expliqué la existencia de sus cuentas.
Las reglas.
Su derecho a hacer preguntas.
No les conté aquella mañana como una historia de terror.
Les conté la parte importante.
—Antes de que nacieran, varias personas creyeron que podían organizar su futuro sin preguntarme.
Mateo me miró.
—¿Papá?
—También.
Gabriel bajó la mirada.
—¿Y el abuelo?
Sonreí.
—A su manera, también.
—¿Entonces quién tenía razón?
Pensé.
—Nadie completamente.
Eso los sorprendió.
—Yo también tomé malas decisiones.
—¿Como cuáles?
—Creer que amor significaba renunciar a mi capacidad de decidir.
Silencio.
Después saqué la vieja pluma.
La puse sobre la mesa.
