A la mañana siguiente el archivo olía a papel guardado y a limpieza barata. Una archivera de gafas finas nos hizo esperar mientras comprobaba la solicitud de Samuel. No nos dejó entrar en las estanterías. Trajo a la sala de lectura dos sobres amarillos ya preparados, como si alguien, años atrás, hubiera dejado el camino marcado para no depender de la memoria de un empleado nuevo.
El primer sobre contenía el ingreso a nombre de Laurelai. Un niño. Padre declarado: Thomas Whitmore. Una anotación posterior, breve, indicaba que la madre había renunciado a la crianza y que el padre se había hecho cargo. No había dirección actual. No había fotografía.
El segundo sobre era el mío. Mi nombre. El de Nile. Un niño. Cullen. El peso, la hora, la lluvia que yo recordaba. Adjunto había un escrito de Nile, de cuando Cullen tenía ocho años. No era poético. Era preciso. Pedía que los dos ingresos no se archivaran juntos, porque un socio comercial había intentado usar la coincidencia de fechas para insinuar un parentesco falso. Nombraba a Thomas. Pedía que cualquier futura consulta quedara registrada.
