—La caja está a salvo —dije—. Y la cita del notario no existe.
Entré a colgar el abrigo. Quise devolverlo al dormitorio, al lugar de donde no debió salir. Al abrir el armario vi el hueco vacío de la percha y, en el estante, la caja de madera de Nile movida unos centímetros. Alguien había estado allí otra vez. No esa tarde. Antes. El polvo tenía una marca limpia.
Bajé con la caja. Cullen, al verla, se quedó muy quieto.
—La hoja que firmé a los diecisiete —dijo—. Quiero verla, si está en lo que habéis leído. No para negar mi firma. Para saber qué frase me hicieron aceptar.
Samuel le resumió el informe del perito, sin convertir la explicación en una clase. Le dijo que su firma de entonces había sido utilizada después en sitios que él no había visitado. Cullen escuchó como quien oye el nombre de una habitación de su propia casa que nunca supo que existía.