Cullen y Blythe alquilaron el apartamento del patio. Era tan pequeño como él había dicho. El primer sábado me invitaron a subir. Llevé un mantel, no un discurso. Blythe había colgado una lámina barata de un mar que no pretendía ser el nuestro. Cullen preparó el café demasiado fuerte y se rio de sí mismo, y en esa risa reconocí por fin algo que no pedía herencia. Me enseñó una libreta donde anotaba lo que debía devolverle a Miles por la parte de la fiesta que sí habían gastado. Miles, cuando lo supo, tachó la mitad y le dijo que el trabajo constante le importaba más que el castigo. Aun así, Cullen siguió anotando. Quiso hacerlo. Yo no lo corregí.
La casa de la playa se quedó quieta el tiempo suficiente para oírla. Quité las sillas de la fiesta. Devolví las copas a su estante. El pestillo nuevo aguantaba. Una tarde vino un cristalero del pueblo y puso un vidrio limpio en el marco de Nile. Cuando el hombre se fue, pasé el dedo por el borde y no me corté. Colgué la fotografía en la chimenea. Mi marido volvió a mirar el salón como antes, sin polvo de contenedor.
