El domingo los invité a comer. No a una entrega de llaves. A una comida. Miles trajo flores sencillas, de las que se marchitan pronto y no pretenden durar más que la sobremesa. Blythe trajo el postre. Cullen llegó con una mancha de pintura en la muñeca porque había arreglado la pared del apartamento, y se lavó en mi fregadero como cuando era niño y todavía alcanzaba el grifo de puntillas. Ahora tenía que agacharse. Los dos nos reímos de eso.
Comimos en la cocina. Hablamos del tren de Julian, de una vecina que había preguntado por las sillas, del precio del pan. Nadie nombró a Thomas. El silencio alrededor de su nombre ya no era miedo. Era un sitio al que no necesitábamos volver para estar juntos.
Después salimos al porche. El mar estaba bajo. Puse entre las tazas el sobre color crema. Cullen lo reconoció. No se echó hacia atrás.
