El vestido verde para el que había ahorrado seguía en la habitación de Claire cuando mi teléfono se deslizó debajo del sofá. Metí la mano por el estrecho hueco y saqué algo con mi cara de niña de ocho años. Entonces vi una nota escrita a mano por Claire, fechada el mismo día en que hicimos match en Tinder, y me di cuenta de que ella sabía quién era yo antes de que yo supiera nada de ella.
Mi teléfono había desaparecido entre el cojín del sofá de Claire y el reposabrazos mientras ella estaba en el dormitorio cambiándose para ponerse el vestido verde que le había comprado.
Murmuré algo que definitivamente no repetiría delante de mi madre y metí la mano en el hueco.
Mis dedos rozaron dos monedas de veinticinco centavos, la tapa de un bolígrafo, algo que se sentía inquietantemente parecido a una patata frita fosilizada y,
