El salón de la recepción olía a pan recién horneado y a flores frescas. Las tarjetas con nuestros nombres seguían sobre las mesas. Beatriz había enviado aviso para que retiraran las fotografías de pareja que estaban junto a la entrada y cambiaran discretamente algunos anuncios. No se podía borrar todo en una hora, y tampoco hacía falta. Laura me acompañó hasta una mesa cercana a la ventana. Me quité el velo, aflojé los zapatos y comí un trozo de pan porque llevaba toda la mañana sin probar bocado. Alguien se acercó a preguntarme si deseaba cancelar el servicio. «No», dije. «La gente todavía tiene que comer».
No hubo entrada de recién casados ni primer baile. El fotógrafo, que me había visto llorar discretamente junto a la barra, preguntó si quería que guardara la cámara. Le pedí algunas fotografías de las personas que se habían quedado. Quería recordar algo más que la traición. En una imagen aparezco con Laura y mis primas, todas con los ojos brillosos, pero sonriendo de verdad. En otra, mi padre me acomoda la silla porque el vestido no cabe debajo de la mesa. Esas fotografías terminaron siendo las únicas del día que conservé a la vista durante mucho tiempo.
