Tres semanas después de la boda recibí un mensaje de Sebastián. Era breve: «Te prometí un café, pero puedes decir que no sin dar explicaciones». Sonreí por primera vez en varios días. Nos encontramos en una cafetería pequeña donde nadie parecía reconocerlo. Hablamos de libros, de mi trabajo, de los proyectos educativos de su fundación y de lo absurdo que había sido ver a doscientas personas esperando una respuesta matrimonial. En un momento le pregunté si mi propuesta lo había avergonzado. «Me sorprendió», reconoció. «Pero entendí que no estabas pidiéndome una vida juntos. Estabas recordándote que todavía podías elegir».
Tardamos en acercarnos. Hubo citas que cancelé porque no podía dejar de pensar en lo ocurrido. Otras veces era él quien estaba ocupado y avisaba con tiempo, algo que para mí llegó a tener un valor inesperado. Sebastián tenía mucho dinero y una vida llena de compromisos, pero nunca intentó convertir esa diferencia en una forma de controlar mis decisiones. No me ofreció un departamento nuevo ni un viaje para que olvidara lo sucedido. Me escuchaba cuando quería hablar y aceptaba cuando prefería estar sola. Yo seguí trabajando y pagando mis cuentas. Necesitaba saber que, si llegaba a enamorarme, sería desde mi propia estabilidad.
