Meses después, durante una caminata, le confesé que me daba miedo que nuestra historia siempre quedara marcada por la boda que no ocurrió. «No quiero que pienses que te elegí porque estabas ahí cuando Ryan me lastimó», le dije. Sebastián se detuvo. «Entonces no me elijas por eso. Conóceme lo suficiente para descubrir si hay otras razones». Empezamos a discutir cosas pequeñas, como cualquier pareja: horarios, viajes, cuánto tiempo dedicar a la familia y qué hacer cuando uno necesitaba espacio. También aprendimos a pedir perdón sin convertirlo en una negociación. Fue ahí, en lo ordinario, donde dejé de sentir que nuestra relación era la continuación de aquella escena.
Cuando decidimos casarnos, ya había transcurrido más de un año desde que nos conocimos de verdad. No hubo propuesta frente a una multitud. Estábamos cenando en casa y Sebastián me preguntó si podía imaginar una vida compartida, incluso en los días difíciles. Me quedé mirándolo, recordando la primera vez que me había hecho una pregunta parecida sin exigirme respuesta. Le dije que sí. Planeamos una ceremonia civil pequeña para unos meses después. Invité a mis padres porque habían respetado mis límites y porque mi madre, con esfuerzo, había aprendido a no pedirme que resolviera el dolor de los demás. Danielle no fue invitada; todavía no estábamos listas para compartir una celebración.
