Mi hija me convenció para ir de vacaciones junto al mar: «Todo incluido, mamá, no tendrás que hacer nada». Pagué yo misma los billetes. Cuando llegamos, resultó que yo me alojaría con mis nietos, mientras que ella y mi yerno estarían en otro edificio.

—Porque tenía miedo de que te negaras. ¿Recuerdas cuando te pedí que cuidaras de los niños un fin de semana después del funeral de papá? Dijiste que ya habías criado a tus propios hijos y que no pensabas cuidar de los hijos de otras personas.

Recordé aquella noche, el té frío sobre la mesa y un cansancio que parecía no desaparecer nunca.

Había dicho aquello en un arrebato de ira ciega, en medio del duelo, cuando ni siquiera tenía fuerzas para cuidar de mí misma.

No quería hacerle daño a mi hija. Simplemente sentía que, después de la muerte de James, tenía derecho a pasar un tiempo sola.

No sabía que Anna había llevado aquellas palabras consigo durante cuatro años.

—Podrías habérmelo vuelto a preguntar —dije—. Quizá te habría dicho que sí. Quiero a mis nietos y nunca me negaré a ayudar cuando realmente sea necesario.