Mi hija me convenció para ir de vacaciones junto al mar: «Todo incluido, mamá, no tendrás que hacer nada». Pagué yo misma los billetes. Cuando llegamos, resultó que yo me alojaría con mis nietos, mientras que ella y mi yerno estarían en otro edificio.

—Pero me mentiste. Me prometiste descanso y después decidiste por tu cuenta cómo iba a pasar cada día.

Mi hija agachó la cabeza.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Durante todo este tiempo ni siquiera me has preguntado qué quiero yo. Diste por hecho que, por ser su abuela, tenía que estar disponible en cualquier momento. Y ahora ni siquiera sé quién soy aquí: ¿tu madre o una niñera contratada mediante un anuncio?

Anna rompió a llorar.

—Yo tampoco sé quién soy ya —sollozó—. Estoy agotada, mamá. Vivo constantemente con miedo de que nuestra familia se desmorone. Pensé que, si nos alejábamos de todo durante una semana, podríamos empezar de nuevo.

La miré y vi no solo a una mujer adulta que había sido injusta conmigo, sino también a mi niña pequeña, que corría hacia mí después de cada pesadilla.