Mi hija me convenció para ir de vacaciones junto al mar: «Todo incluido, mamá, no tendrás que hacer nada». Pagué yo misma los billetes. Cuando llegamos, resultó que yo me alojaría con mis nietos, mientras que ella y mi yerno estarían en otro edificio.

Quería abrazarla. Decirle que todo saldría bien.

Pero comprendí que, si volvía a fingir que no había pasado nada, dentro de un mes o de un año acabaríamos exactamente en la misma situación.

—Entiendo que lo estés pasando mal —dije finalmente—. Pero tus problemas no te dan derecho a decidir cómo debo vivir mi vida. Puedo ayudarte si me lo pides. Puedo cuidar de los niños si tengo fuerzas y ganas de hacerlo. Pero ya no quiero aceptar automáticamente todo lo que me propongas solo porque tenga miedo de decepcionarte.

Nos quedamos allí hasta que el sol se elevó por encima del edificio vecino y el balcón se volvió demasiado caluroso.

—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó Anna.

—Empieza por algo sencillo. Hoy voy a descansar. Todo el día. Vosotros os ocuparéis de los niños.

Me miró sorprendida, como si fuera la primera vez que me oyera pronunciar semejante frase.