Mi hija me convenció para ir de vacaciones junto al mar: «Todo incluido, mamá, no tendrás que hacer nada». Pagué yo misma los billetes. Cuando llegamos, resultó que yo me alojaría con mis nietos, mientras que ella y mi yerno estarían en otro edificio.

En febrero todo había parecido muy diferente. Anna estaba sentada conmigo en la cocina, tomando té y mostrándome fotografías en su teléfono: una piscina de color turquesa, tumbonas blancas, palmeras y mesas llenas de comida.

—¡Todo incluido, mamá! No tendrás que hacer nada. ¿Te lo imaginas? Te levantas, desayunas y te vas a nadar tranquilamente. Desde que murió papá no has vuelto a irte de vacaciones. Te mereces descansar.

James llevaba ya cuatro años muerto. A veces me parecía que todavía no me había acostumbrado al silencio del apartamento. Antes, por las mañanas, él encendía la radio, se quejaba de las noticias y me preguntaba dónde había dejado sus gafas. Ahora podía pasar horas sentada a la mesa de la cocina sin pronunciar una sola palabra.

Me había jubilado tres años atrás, después de trabajar durante treinta años en una fábrica de productos lácteos. Durante doce años había sido jefa de turno. Sabía organizar el trabajo de cuarenta personas durante el turno de noche, solucionar una avería en la máquina pasteurizadora y encontrar una salida cuando todo parecía irse al desastre.