Mi hija me convenció para ir de vacaciones junto al mar: «Todo incluido, mamá, no tendrás que hacer nada». Pagué yo misma los billetes. Cuando llegamos, resultó que yo me alojaría con mis nietos, mientras que ella y mi yerno estarían en otro edificio.

Pero nunca había aprendido a decirle «no» a mi hija cuando me miraba sonriendo y me decía:

—Te lo mereces.

Yo misma había pagado los billetes y esperaba el viaje con ilusión. Anna me aseguró que todo estaba organizado y que ella se encargaría de reservar el hotel. Lo único que tenía que hacer era preparar la maleta y presentarme en el aeropuerto a la hora acordada.

Me envió una fotografía del hotel, los billetes y un breve mensaje en el que decía que pasaríamos una semana maravillosa junto al mar. Ni una palabra sobre el hecho de que nos alojaríamos en edificios diferentes.

Incluso me había comprado un bañador nuevo. Era azul oscuro, con un discreto estampado en la tela. Cuando me miré al espejo de la tienda, pensé que, quizá, aquel viaje realmente me ayudaría a dejar de sentirme únicamente madre y abuela y a recordar que también era una mujer que todavía tenía su propia vida.