Mi madre de 79 años, que padece la enfermedad de Parkinson, escuchó accidentalmente a mi esposo y a mí hablando sobre una residencia de ancianos. A la mañana siguiente, desapareció y dejó una carta de despedida sobre la mesa: «Ya no quiero ser una carga para ustedes. Cuando leas esto, ya será demasiado tarde». Pero cuando la policía finalmente la encontró, mi esposo cayó de rodillas y rompió a llorar…

«Para mi querida hija».

Lo abrí. Sentí que las piernas estaban a punto de fallarme cuando leí las primeras líneas.

«Mi querida Emily:

Perdóname por haberte causado tantos problemas durante tanto tiempo. Sé que mi enfermedad ha convertido sus vidas en una pesadilla. Anoche lo escuché todo.

Por favor, no culpes a tu esposo. Tiene razón. Ya no soy la madre que podía ayudarte.

No quiero pasar mis últimos días rodeada de desconocidos, despertándome cada mañana preguntándome si vendrás a visitarme.

Cuando leas esta carta, puede que ya sea demasiado tarde.

Solo recuerda que te he amado más que a nada en este mundo».

La carta se deslizó entre mis dedos.

—¡ROBERT! ¡VEN AQUÍ! ¡RÁPIDO!

Mi esposo entró corriendo en el dormitorio. En cuanto vio a mi madre, se quedó paralizado.

—Dios mío… ¿Qué ha pasado?

Señalé las cajas de medicamentos.