Mi madre de 79 años, que padece la enfermedad de Parkinson, escuchó accidentalmente a mi esposo y a mí hablando sobre una residencia de ancianos. A la mañana siguiente, desapareció y dejó una carta de despedida sobre la mesa: «Ya no quiero ser una carga para ustedes. Cuando leas esto, ya será demasiado tarde». Pero cuando la policía finalmente la encontró, mi esposo cayó de rodillas y rompió a llorar…

—¡TODO ESTO ES CULPA TUYA! ¡Escuchó lo que dijiste anoche! ¡Pensó que queríamos echarla de casa!

Robert palideció.

—No… No, Emily, no lo entiendes…

—¿Qué es lo que no entiendo? ¡Dijiste que ya no soportabas tenerla aquí!

Robert cayó de rodillas junto a mi madre y comenzó a llamarla desesperadamente por su nombre.

Yo ya había llamado a una ambulancia.

Nuestra hija de siete años, Sophie, estaba de pie en la puerta, abrazando con fuerza su osito de peluche.

—Mamá, ¿la abuela se está muriendo?

Aquella pregunta me destrozó el corazón.

—No lo sé, cariño… No lo sé…

Mi madre, Margaret, tenía 79 años.

Tres años antes, los médicos le habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson.

Al principio, solo le temblaba la mano derecha. Después, caminar empezó a resultarle difícil. A veces, no podía abotonarse la blusa ni llevarse un vaso de agua a los labios.