Dos días después, mi padre murió.
Ni siquiera había tenido tiempo de comprender que ya no estaba. Su taza de café seguía en la cocina. Sus pantuflas permanecían junto a su cama. Su aroma aún vivía en el pasillo.
Pero Verónica no podía esperar.
Solo 36 horas después de su muerte apareció en la puerta de mi habitación con lápiz labial rojo, una blusa negra de seda y una sonrisa que jamás olvidaré.
Llevaba bolsas de basura negras en las manos.
—Empaca tus cosas —dijo.
Parpadeé, confundida.
—¿Qué?
—Me escuchaste. Tienes 36 horas.
Sentí que el corazón se me hundía.
—Verónica… doy a luz en dos semanas.
Su sonrisa se hizo más grande.
—No quiero que tus bastardos nazcan en mi casa.
Aquellas palabras me golpearon más fuerte que el propio duelo.
Rodeé mi vientre con ambas manos.
