Todo el auditorio estalló en vítores. Tres mil personas se pusieron de pie al unísono, ofreciendo una ovación atronadora y ensordecedora que literalmente hizo temblar el suelo bajo mis pies…
Tenía las manos constantemente irritadas. Incluso ahora, de pie sobre el hormigón irregular de la entrada, podía oler el olor cáustico del desinfectante de clorhexidina de uso médico que se había impregnado en mi piel; un aroma que se había convertido en mi perfume habitual durante los últimos cuatro años. Sentía la columna vertebral como una pila de frágiles platillos de porcelana, crujiendo entre sí y amenazando con romperse al menor tropiezo después de otro agotador turno de doce horas en el hospital universitario.
Introduje la llave en la cerradura de la puerta trasera de la casa de mi difunta madre. Antes olía a canela y a libros viejos. Ahora, el aire que salía era sofocante, saturado por los difusores de lavanda artificial que Victoria Hensley, mi madrastra, compraba a montones. Mi padre, Thomas Hensley, había pasado los últimos cinco años borrando metódicamente el recuerdo de mi madre, sustituyendo sus muebles antiguos de roble macizo por los caros y de mal gusto muebles con espejos y sillas de acrílico de Victoria.
Una carcajada estridente y teatral resonó en el comedor cuando salí al pasillo.
«¡Dios mío, chicos, esos detalles transparentes son absolutamente preciosos!»
Era mi hermanastra, Haley Hensley. Estaba de pie en medio de la habitación, bañada por la luz cegadora de un aro de luz profesional, transmitiendo en vivo para sus seguidores. Daba vueltas con una gabardina de diseñador que probablemente costaba más de dos meses de mi sueldo de auxiliar de enfermería.
Mantuve la cabeza baja, mi pesada bolsa de lona golpeando contra mi cadera. No deseaba nada más que el oscuro refugio de mi estrecha habitación en el sótano. Llevaba 22 horas despierta. Entre rotar pacientes en la sala de oncología pediátrica y la ansiedad secreta de terminar los modelos estadísticos para mi tesis doctoral en el laboratorio de biología, mi mente estaba al borde del colapso. Mientras intentaba pasar discretamente por el arco del comedor, la voz chillona de Victoria resonó como un chasquido.
—Clara, deja de merodear por ahí.
Sentada a la cabecera de la mesa, se pintaba meticulosamente las uñas de un rojo sangre. Sin siquiera levantar la vista, empujó una gran pila de platos de porcelana manchados de grasa hacia el borde de la mesa con un dedo afilado y bien cuidado.
