Le dije a mi padre que pensó en nosotras demasiado tarde. Cuando mamá criaba sola a tres hijos, podía pensar en nosotras. Cuando crecimos sin él, podía notarnos.
Cuando mamá estaba enferma y decayendo, al menos podía venir y estar a su lado. Cuando lo llamaba de niña, podía simplemente contestar el teléfono. Pero entonces no quiso.

Y ahora, cuando nadie lo necesita donde vivió treinta años, de repente decidió regresar al lugar de donde él mismo se fue alguna vez.
Lo rechacé con calma. Sin gritos ni histeria. Simplemente dije que no.
Marina también se negó. Sveta ni siquiera quiso hablar y bloqueó su número. Así obtuvo tres respuestas que él mismo nos negó alguna vez. Tres negativas cortas pero merecidas.
Luego llamaron conocidos, parientes lejanos, la amiga de mamá. Todos decían más o menos lo mismo: todavía es tu padre, es viejo y enfermo, hay que compadecerlo. Pero yo ya entendí una cosa hace mucho tiempo.