—Rachel —dijo él.
—Almirante —respondió ella.
Él me miró.
—Debes de ser Lucas —dijo—. Tu madre habla de ti.
No supe qué responder a eso. Dije: «Sí, señor».
Sonrió —una sonrisa auténtica, algo que no esperaba de un rostro que se mantenía tan controlado—. Cosas buenas —dijo—. Solo cosas buenas.
Subimos los escalones.
La directora Harris tenía la expresión de alguien que ha perdido el control de la agenda y ha decidido dejarse llevar por la corriente, lo cual probablemente era la decisión acertada.
El almirante Carter volvió a tomar el micrófono.
—Esta tarde me han entregado el programa —dijo—, con una nota adjunta en la sección de presentaciones de los alumnos. La nota procedía de un profesor de tercera hora que quería señalar, en sus propias palabras, a «un alumno que tal vez necesite una orientación amable sobre la diferencia entre realidad y ficción». —Hizo una pausa—. El nombre del alumno era Lucas Miller. El hecho en cuestión era que su madre pilota un F-22.
El auditorio quedó en silencio absoluto.
—La capitana Rachel Miller —dijo el almirante Carter— lleva nueve años pilotando F-22 Raptor. Ostenta la distinción de ser una de las mujeres piloto de caza en activo más condecoradas de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Ha volado en misiones operativas en tres teatros de operaciones distintos. Hace dos años fue galardonada con la Cruz de Vuelo Distinguido por unas acciones que no estoy autorizado a describir en detalle, pero de las que puedo decirles que requirieron un nivel de criterio, precisión y valentía que muy pocas personas, en cualquier profesión, llegan a alcanzar jamás.
Miró hacia el auditorio.
—El F-22 Raptor es el caza de superioridad aérea más avanzado del mundo —dijo—. Hay menos de doscientos pilotos certificados para volarlo en condiciones de combate. La capitana Miller es una de ellos. —Yo estaba de pie en el escenario, junto a mi madre, y miraba hacia la zona de los alumnos de primer año, hacia el centro de la fila donde yo me había sentado, hacia el área general donde ocupaban sus asientos los chicos que habían hecho ruidos de avión durante el almuerzo. Desde aquella distancia no podía distinguir sus expresiones exactas. No hacía falta.
