“Todas las noches, mi abuelo de 82 años me llevaba en secreto a su habitación y me hacía prometer que jamás le contaría a mi madre lo que hacíamos allí. Pero una noche, mamá nos siguió y abrió la puerta sin avisar. Cuando vio lo que el abuelo había estado escondiendo, se dejó caer al suelo y rompió a llorar…”

Pero un día, todo cambió.

Aquella noche, yo ya estaba dormida cuando alguien abrió silenciosamente la puerta de mi habitación.

Era el abuelo.

—Emily, despierta. Tienes que venir conmigo.

—¿Adónde, abuelo?

—A mi habitación. Pero no despiertes a tu madre.

Su voz era tan seria que me asustó.

El abuelo me tomó de la mano, me llevó a su habitación y cerró la puerta.

Luego se sentó frente a mí y dijo:

—Escucha atentamente, Emily. Lo que hacemos aquí es nuestro secreto. Tu madre nunca debe enterarse.

—¿Pero por qué?

—Porque si se entera… No importa. Olvídalo. Solo haz lo que te digo.

Aquella noche permanecí en su habitación casi una hora.

Cuando finalmente regresé a mi cama, me dolían los dedos y tenía los ojos llenos de lágrimas.

La noche siguiente volvió a ocurrir.

Y después una tercera noche. Una cuarta.