Me llamo Mary. Tengo 76 años y mi marido, John, tiene 79.
Llevamos 47 años casados.
Cuando era joven, John me consideraba la mujer más hermosa del mundo. Nunca salía de casa sin darme un beso y, por las noches, siempre me estrechaba entre sus brazos, por muy cansado que estuviera.
Pero los años lo cambiaron todo.
Primero aparecieron las arrugas en mi rostro; luego, mi cabello se volvió completamente blanco. En los últimos años, debido a problemas de salud, perdí casi todos mis dientes frontales.
Dejé de sonreír delante de los demás.
Cada vez que me miraba al espejo, ya no reconocía a la mujer de la que John se había enamorado antaño.
Antes solía llevar vestidos bonitos, me arreglaba el pelo e incluso me ponía un poco de perfume, aunque estuviera en casa.
Ahora, pasaba todos los días con la misma ropa vieja.