Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero, a la mañana siguiente, me di cuenta de que, después de 47 años, nunca había conocido realmente el verdadero rostro de mi marido.

Cada mañana preparaba el desayuno, fregaba los platos, limpiaba la casa, hacía la colada y, por la noche, esperaba a que mi marido regresara de sus ocupaciones habituales.

Ya no me sentía como una mujer.

Me sentía como una empleada doméstica no remunerada en mi propio hogar.

 

John también había cambiado.

Ya no me decía que era hermosa. Por las mañanas, ya no me besaba. A veces pasaba toda la velada mirando su teléfono, sin apenas notar que yo estaba allí.

Pero la situación llegó a un punto crítico el día que nuestra vecina vino a tomar un café.

Me miró a mí, luego a John, y dijo en tono de broma:

—John, ¿te acuerdas de la mujer tan hermosa que tenías antes?

Sonreí, avergonzada, tratando de ocultar la falta de mis dientes.

John no dijo nada.