Una anciana me pidió que me casara con ella como su último deseo antes de morir. Pensé que solo quería dejar este mundo sintiéndose amada… pero después de que falleció, su abogado puso en mis manos la vieja bolsa de hospital que ella había protegido durante años y susurró:

Otros residentes tenían hijos que les llevaban flores.

Nietos que les traían dibujos.

Familias que discutían en voz baja en el pasillo.

Gloria no tenía a nadie.

Ni una sola vez.

Así que empecé a llevarle té después de mi turno. Luego comencé a sentarme con ella un poco más de tiempo. Algunas noches me contaba historias de su juventud. Otras noches no decía nada y simplemente abrazaba contra su pecho la misma bolsa de hospital desteñida.

Esa bolsa era lo único que nadie tenía permitido tocar.

Si una enfermera intentaba moverla de su cama, la mano de Gloria temblaba mientras trataba de alcanzarla.

“Déjala,” decía. “Eso se queda conmigo.”

Nadie sabía qué había dentro.

Y Gloria nunca lo explicó.

Entonces, una tarde, durante lo que todos sabían en silencio que sería su última estancia en el hospital, me pidió que cerrara la puerta.