Una anciana me pidió que me casara con ella como su último deseo antes de morir. Pensé que solo quería dejar este mundo sintiéndose amada… pero después de que falleció, su abogado puso en mis manos la vieja bolsa de hospital que ella había protegido durante años y susurró:

Su respiración era débil, pero sus ojos estaban claros.

Tomó mi mano y susurró:

“Tengo un último deseo.”

Me incliné más cerca.

Ella sonrió con tristeza.

“Sé que la gente se reirá. Sé que dirán cosas terribles. Pero he pasado demasiados años sola. No quiero dejar este mundo sin saber alguna vez qué se siente cuando alguien me llama su esposa.”

Entonces sus dedos apretaron los míos.

“¿Te casarías conmigo?”

Me quedé paralizado.

Sabía cómo se vería.

Sabía que la gente me juzgaría.

Pero todo lo que vi fue a una mujer sola pidiendo un pequeño pedazo de dignidad antes del final.

Así que dije que sí.

Una semana después, Gloria y yo nos casamos en una tranquila habitación de hospital, con dos enfermeras como testigos y la luz del sol cayendo sobre su manta.