No llegó.
Lo que llegó fue miedo.
Luego enojo consigo misma por sentir miedo.
Luego vergüenza por desear, aunque fuera por un segundo terrible, poder volver a la vida que tenía antes de él.
En casa, esa vergüenza se volvió más pesada.
El bebé lloraba por la noche, y Maya empezó a odiar ese sonido antes de odiarse a sí misma por odiarlo. Lo alimentaba con una mano mientras miraba fotos de sus amigas bajo luces de colores. Lo cambiaba mientras en su teléfono aparecían mensajes preguntando dónde había estado, por qué ya nunca salía, por qué se había vuelto tan aburrida.
A veces miraba al bebé y susurraba:
“Tú me quitaste todo.”
Él solo parpadeaba mirándola.
No le había quitado nada.
Solo había llegado.
La señora Linda, la mujer mayor que vivía al otro lado del pasillo, notó los cambios antes que nadie. Notó que el bebé lloraba demasiado tiempo. Notó a Maya saliendo con el cabello arreglado y volviendo horas después con los tacones en la mano. Notó la mirada vacía en los ojos de Maya cada vez que alguien la llamaba “mamá”.
