Una tarde, la señora Linda la detuvo en el pasillo.
Maya llevaba un vestido negro y sostenía un bolso pequeño. Su lápiz labial era brillante. Su perfume llenaba el estrecho corredor.
“Maya”, dijo la señora Linda con cuidado, “¿quién está con el bebé?”
Maya soltó una risita cansada, como si la pregunta la ofendiera.
“Está durmiendo.”
“Eso no fue lo que pregunté.”
El rostro de Maya se endureció.
“Voy a salir un rato. Estará bien.”
La señora Linda miró más allá de ella, hacia la puerta cerrada del apartamento.
“No es un cachorro al que dejas con agua en un tazón. Es un recién nacido.”
Maya puso los ojos en blanco, pero la anciana no se movió.
“No eres una mala chica porque estés cansada”, dijo la señora Linda. “Pero te convertirás en una mala madre si sigues fingiendo que él puede sobrevivir sin ti.”
