Se veía tranquilo.
Se veía seguro.
Se veía como si confiara en el mundo.
Esa confianza debería haberla roto.
En cambio, Maya se permitió creer una mentira porque la mentira hacía posible marcharse.
Se dijo que los recién nacidos duermen la mayor parte del tiempo. Se dijo que los biberones estarían allí. Se dijo que solo estaría fuera un rato, aunque la bolsa sobre su cama estaba empacada para tres días. Se dijo que las madres de todas partes necesitaban descansos, como si un descanso significara encerrar a un bebé indefenso dentro de un apartamento y alejarse en auto.
Colocó dos biberones cerca de la cuna.
Luego añadió otro, como si más biberones pudieran convertir la negligencia en cuidado.
Dobló una manta sobre un lado. Revisó su maquillaje en el espejo del pasillo. Tomó su teléfono. Afuera, la bocina de un auto sonó una vez, y luego otra.
