Yo todavía era virgen a los 26 años, y papá siempre me advertía: «Deja de sentarte en el regazo del abuelo y ten cuidado con él». Nunca le hice caso… Hasta que una noche el abuelo vino a verme y me preguntó: «¿Dormirías a mi lado esta noche?»

—Ella permaneció despierta a mi lado toda la noche.

El abuelo miró hacia el telescopio.

—Y mañana por la mañana tengo que entrar en ese hospital sin ella por primera vez.

De repente, todo tuvo sentido.

—No quería que durmieras en mi cama —dijo soltando una pequeña risa—. Preparé esa cama para ti.

Señaló la más pequeña, al otro lado de la habitación.

—Simplemente no quería pasar solo la última noche antes de la operación.

Papá apartó la mirada.

Tenía los ojos rojos.

—¿Por qué no me lo pediste a mí?

El abuelo le sonrió.

—Porque pasarías toda la noche midiéndome la presión arterial y diciéndome que me durmiera.

A pesar de todo, papá se rio.

Entonces el abuelo se volvió hacia mí.

—Y porque esta noche se supone que habrá una lluvia de meteoros.