Yo todavía era virgen a los 26 años, y papá siempre me advertía: «Deja de sentarte en el regazo del abuelo y ten cuidado con él». Nunca le hice caso… Hasta que una noche el abuelo vino a verme y me preguntó: «¿Dormirías a mi lado esta noche?»

—¿Tienes miedo de mañana?

Por una vez, el abuelo no fingió ser valiente.

—Sí.

Me senté junto a su cama.

Extendió la mano y tomó la mía.

—Tu abuela solía decir que el valor no consiste en no tener miedo. Consiste en tener a alguien a tu lado mientras tienes miedo.

Permanecimos así hasta el amanecer.

Antes de irse al hospital, el abuelo me entregó un sobre.

—Ábrelo cuando me haya ido.

Dentro había una fotografía mía a los cinco años, dormida apoyada sobre su hombro.

En la parte de atrás había escrito:

Emily, si alguna vez te hice sentir que te ocultaba algo, era cierto. Ocultaba lo frágil que me había vuelto porque nunca quise que dejaras de verme como tu abuelo y comenzaras a verme como un anciano enfermo.

Lloré tanto que apenas pude terminar de leer.