Yo todavía era virgen a los 26 años, y papá siempre me advertía: «Deja de sentarte en el regazo del abuelo y ten cuidado con él». Nunca le hice caso… Hasta que una noche el abuelo vino a verme y me preguntó: «¿Dormirías a mi lado esta noche?»

—Algún día entenderás por qué sigo diciéndotelo.

Después de aquello, empecé a preguntarme si existía algún secreto familiar que nadie quisiera contarme.

Entonces, tres meses después, el abuelo apareció inesperadamente en nuestra casa.

Eran casi las nueve de la noche.

Papá estaba arriba.

El abuelo parecía inusualmente serio.

—Emily —dijo en voz baja—, ¿puedo pedirte algo?

—Claro.

Miró hacia las escaleras antes de acercarse.

—¿Dormirías a mi lado esta noche?

Lo miré fijamente.

Sinceramente pensé que había entendido mal.

—¿Qué?

—Esta noche —repitió—. En mi casa.

Sentí que se me encogía el estómago.

Entonces dijo algo que hizo que todo pareciera aún peor.

—Por favor, todavía no se lo digas a tu padre.

Di un paso hacia atrás.

—Abuelo… ¿por qué?

De repente, sus ojos se llenaron de algo que no pude comprender.

Miedo.