Me equivocaba.
Cuando llegamos al campo vacío, no había nadie cerca. Ninguna mujer. Ningún vecino. Nadie que pudiera interponerse entre su ira y yo.
Se volvió hacia mí y preguntó:
—¿Con qué mano tomaste las telas?
La boca se me quedó seca.
—Con la derecha —susurré.
La manera en la que miró mi mano me lo reveló todo. No me había llevado hasta allí para interrogarme. Me había llevado para castigarme.
Lo que ocurrió después dividió mi vida en dos partes: la joven que entró caminando en aquel campo y la mujer que salió de allí cargada por otras personas.
No describiré cada detalle. Algunas crueldades ya son lo bastante terribles sin necesidad de cubrirlas de sangre. Recuerdo haber caído. Recuerdo la tierra contra mi vestido. Recuerdo mirar a mi esposo, esperando ver aparecer arrepentimiento en su rostro.
No apareció.
Y en medio de aquella conmoción, levanté mi otra mano hacia él y pronuncié las palabras que la gente repetiría durante años:
