a llorar antes de que dijeran su nombre. Álvaro me saludó con la mano como si todavía tuviera ocho años.
El papel que leyó Álvaro
Cuando terminó la entrega de diplomas, la decana volvió al micrófono: «Tenemos una presentación más antes de cerrar la ceremonia». Los dos regresaron al escenario. Álvaro tomó el micrófono.
—Nuestra madre no pudo estar aquí hoy.
Diego sacó un papel doblado de debajo de su toga.
—Encontramos lo que ella dejó.
Álvaro leyó la primera línea con la voz entrecortada: «Marina, si estás leyendo esto, es porque tuviste que ser madre antes de tiempo. Perdóname por no haber estado». Mis piernas cedieron. Quedé de rodillas en el pasillo del auditorio.
La carta la había escrito nuestra madre en los últimos días de su embarazo, sabiendo que algo no iba bien, y la había escondido dentro de la caja de costura. Los gemelos la habían encontrado
