—Algunas habitaciones pertenecen al pasado —fue lo único que dijo.
Nunca volví a preguntarle sobre aquello.
Su muerte fue tranquila. Durante su última noche, me senté junto a su cama y sostuve su mano. Justo antes de quedarse dormida, abrió los ojos y observó mi rostro durante un largo momento.
—Perdóname, Mary —susurró.
Pensé que solo hablaba así debido a su enfermedad.
Dos días después del funeral, Bradley llegó a la mansión. Tenía casi cuarenta años, llevaba un traje costoso y caminaba por las habitaciones como si ya estuviera calculando cuánto dinero obtendría al vender cada objeto.
Me llamó al despacho. Sobre el escritorio había un sobre blanco.
—La casa será vendida. Aquí tiene el sueldo de una semana.
Le recordé que había trabajado para la familia durante dieciocho años y que había cuidado de la señora Langford incluso cuando ninguno de sus familiares se molestaba en visitarla.
