toqué la letra más reciente.
“Escribiste esto antes de volver a verme.”
Volví a mirar la fecha.
“¿Pensabas decírmelo alguna vez? ¿Dónde se tomó esta foto?”
“La antigua biblioteca de Pine Street.”
Fruncí el ceño.
¿No reformaron ese lugar hace años?
“La habitación infantil original sigue ahí”, dijo. “La reconstruyeron a su alrededor”.
Entonces, pequeños fragmentos comenzaron a volver a mí.
Estanterías bajas.
Pufs.
Un sol de papel colgando torcido de una baldosa del techo.
Casi podía oler la alfombra polvorienta.
Entonces salió a la luz otro detalle.
Amarillo.
Observé la fotografía con más detenimiento.
“Sus gafas eran amarillas.”
Claire parpadeó.
“¿Qué?”
“Las gafas de Nora. Eran amarillas.”
Claire bajó la mirada hacia la fotografía.
“Eran morados.”
—No —dije—. Eran amarillos.
Me miró fijamente por un momento.
Entonces ella se rió.
“Ella los pintó.”
“¿Qué?”
“Con las uñas pintadas de amarillo. Mi madre casi pierde la cabeza.”
El recuerdo me