Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero, a la mañana siguiente, me di cuenta de que, después de 47 años, nunca había conocido realmente el verdadero rostro de mi marido.

Me volví hacia John.

—¿Tres semanas? ¡Me dijiste que te reunías con tus amigos! Él guardó silencio.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Si has encontrado a otra mujer, ¡ten al menos el valor de decírmelo a la cara!

Linda puso cara de espanto.

—¡Oh, Mary! Lo ha entendido todo completamente mal.

Entonces me fijé en el cartel que había junto a la entrada.

Era una clínica dental.

Me quedé paralizada.

Linda explicó que estaban especializados en prótesis dentales y en la atención odontológica para personas mayores.

—Su marido nos contó que usted había dejado de sonreír. Quería saber si podíamos ayudarla.

Miré fijamente a John.

—¿Has hecho todo esto por mis dientes?

—No solo por tus dientes —respondió en voz baja.

Linda explicó que John se había dado cuenta de cómo yo evitaba las reuniones familiares, de que ya no quería salir en las fotos de familia y de que, cuando me reía, siempre me tapaba la boca con la mano.