Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero, a la mañana siguiente, me di cuenta de que, después de 47 años, nunca había conocido realmente el verdadero rostro de mi marido.

Al salir al pasillo, John se quedó mirándome fijamente.

—¿Me veo ridícula? —pregunté.

—No, Mary.

Me arregló el cuello del vestido y susurró:

—Simplemente has olvidado quién eres.

Sus palabras me desconcertaron aún más.

Subimos al coche. Durante el trayecto, John apenas pronunció palabra.

Me pregunté si me estaría llevando a una residencia de ancianos.

Finalmente, nos detuvimos frente a un edificio que no conocía.

En la entrada esperaba una mujer elegantemente vestida, de unos cincuenta años.

Le sonrió a John.

—¡Por fin habéis llegado! Todo está preparado.

Se me hizo un nudo en el estómago.

¿Sería ella la mujer con la que él hablaba por teléfono a escondidas?

—John, ¿qué está pasando aquí?

La mujer se acercó a mí.

—Usted debe ser Mary. Me llamo Linda. Su marido ha venido a verme varias veces durante las últimas tres semanas.