Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero, a la mañana siguiente, me di cuenta de que, después de 47 años, nunca había conocido realmente el verdadero rostro de mi marido.

Él suspiró.

—¿Te acuerdas de la última vez que intenté besarte? Te apartaste y dijiste que ya no eras guapa. Pensé que mi ternura te resultaba incómoda. Desde entonces, he estado esperando a que fueras tú quien volviera a acercarse a mí.

Recordé aquel momento; había ocurrido hacía casi un año.

—Y yo pensé que te daba asco —susurré.

John tomó mi rostro suavemente entre sus manos.

—Mary, llevo 47 años despertando cada mañana a tu lado. Te he visto enferma, agotada y triste. Hemos criado a nuestros hijos juntos. Me has cuidado cuando yo ni siquiera podía valerme por mí mismo. ¿Cómo iban a cambiar unos cuantos dientes menos lo que siento por ti?

Rompí a llorar.

Él me estrechó entre sus brazos y, por primera vez en meses, no intenté ocultar mi rostro.

En la clínica, el dentista me explicó las opciones de tratamiento. Podíamos recuperar mi sonrisa paso a paso, teniendo siempre en cuenta mi salud y mi bienestar.