Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer». Pero, a la mañana siguiente, me di cuenta de que, después de 47 años, nunca había conocido realmente el verdadero rostro de mi marido.

John me apretó la mano.

—Solo si tú quieres, Mary. Para mí, eres igual de hermosa tal como eres.

Decidí someterme al tratamiento porque quería volver a sonreír sin preocupaciones.

Hicieron falta varias citas y algunos meses hasta que conseguí una prótesis dental nueva y cómoda.

Cuando me miré al espejo por primera vez, me quedé inmóvil durante un buen rato.

Mi sonrisa no era perfecta.

Pero era mía.

Y, por fin, volvía a sonreír.

Esa noche, John me esperaba en la cocina con un pequeño ramo de flores.

—Enséñame tu sonrisa —dijo.

Me reí. Se acercó y me besó con ternura.

No pude contener las lágrimas.

Pero el mayor cambio no fueron mis dientes nuevos.

Una noche, John me encontró lavando los platos, vestida con mi vieja ropa de casa.

Me quitó la esponja de la mano.

—Ya basta, Mary. Eres mi esposa, no mi criada. Esta casa es de los dos. Así que también deberíamos repartirnos el trabajo.