que fuera “mía”.
Me alegro de poder decir eso ahora.
Porque durante años las personas romantizaron ese momento cuando escucharon nuestra historia.
No.
No hubo música.
No hubo una voz dentro de mí diciendo:
Esta es tu hija.
Vi una recién nacida cuya madre había muerto aquella mañana.
Eso fue lo primero.
Una niña que acababa de perder más de lo que podía comprender.
—¿Quieres cargarla? —preguntó la enfermera.
Miré a James.
Él no dijo nada.
—Sí.
Me la colocaron entre los brazos.
Pesaba casi nada.
Abrió los ojos.
Después los cerró.
Y empezó a hacer aquel pequeño movimiento con la boca que hacen los recién nacidos cuando buscan alimento.
Empecé a llorar.
No porque finalmente tuviera una hija.
Porque Rachel nunca volvería a hacer aquello.
—¿Tiene nombre? —pregunté.
La trabajadora social asintió.
—Rachel dejó uno.
Sentí que James se tensaba.
—¿Cuál?
La mujer revisó el expediente.
—Grace.
Cerré los
